美国Gap、西班牙Zara、瑞典HM、日本优衣库，在市中心繁华街道星罗棋布，进去拎几件新衣出来是年轻人时尚。但时尚保鲜期很短，一个夏季流转，这些品相仍然很好的衣物转身压箱底，成了要被处理的对象。
支付宝线上回收通道，小区旧衣回收箱，不管是在蚂蚁森林为了种一棵树，还是不收分文捐赠表以爱心，由此成就了一门“地下经济学”：经过旧衣回收、分拣、出口和二次销售，这些“旧物”再成新宠，重新穿在非洲、中东、东南亚消费者身上。
这是一条存在已久、完整、分工明确的产业链。
数据显示，中国平均每人每年会购买10件左右新衣，其中会有3-5件衣服被丢弃。每年被丢弃的衣服约有5000万吨，而回收率不到10%。
旧衣回收市场规模巨大，目前还是一片蓝海，宛如一座尚未开发的富矿，吸引众多创业者涌入淘金。
现状：捐掉衣物70%都被卖掉
非洲东南部的马拉维，是贫困国家，人口不到2000万，严重依赖国际援助，被联合国认定为世界上最不发达的国家之一。走在马拉维的街头，你会发现，当地居民“爱”穿中国T恤，上面印有汉字。
马拉维当地并不流行“中国潮流”，这些衣服很可能来自上海某小区的旧衣回收箱。
三年之前，这是一门隐秘又不为人所察觉的“好生意”。掮客在小区里投放旧衣回收箱，用户主动无偿捐赠，他们分拣出夏装，卖到了非洲。
“公众对旧衣回收误解很深，就是因为早些年有的企业打着捐赠的幌子回收衣物。”飞蚂蚁创始人马云告诉《科创板日报》记者，随着关注度变高以及线上回收平台加入，旧衣回收近年来相对阳光规范，不仅旧衣回收箱很少出现捐赠字眼，线上回收平台，甚至会主动标明衣物回收后的处理方式。
比如闲鱼，在旧衣回收一级页面，重点展示衣服回收四大流向：出口转售、环保再生、山区捐赠、工艺再造。
多名业内人士表示，七成以上旧衣物出口转售，两成环保再生，山区捐赠比例仅占10%。
这条早已成熟的产业链已运行多年。
以往的回收多为线下，包括政府公益组织、废品回收站、回收箱、摇铃铛流动回收。近些年来，前端回收逐渐变得互联网化，诞生了白鲸鱼、飞蚂蚁、欧燕、铛铛一下等头部大平台，用户可在支付宝、闲鱼、京东、公众号线上预约，快递员免费上门取件。
2019年，飞蚂蚁预计全年回收量达5万吨。“整个市场回收没有具体统计，至少是百万吨级别以上。”马云说。
这些回收后未经分类的衣物称为统货。
统货的价格差别较大，一般是1500元/吨-3000元/吨，会根据夏装的质量和比例有不同的定价，回收企业打包卖给后端的分拣工厂，之后流转到出口工厂，有些出口厂家直接回收统货。
记者获取到最新一份报价单显示，主力夏季统货出口工厂收购价约在5000元/吨上下。
“广州、江浙沪因为夏季衣服品质好，统货市场行情最好。”据马云透露：“在夏装统货里面再挑出来特别好的夏装出口，可以卖到8000元-12000元/吨不等。” 不过，行情变化也很快，最近的价格就在往下浮动。
一般来说，一个工厂出口一个大柜，会有27吨的货物，头部出口工厂一个月会有40-50个大柜，多数出口工厂稳定在10-15个。
从非洲港口卸货后，这些衣服流转到当地二手服装交易市场，在肯尼亚通常被称为“mitumba”，在尼日利亚，称为“kafa ulaya”，莫桑比克，则是“roupa da calamidade”。
市场：全球1/3旧衣销往非洲
非洲是全球二手服装消费主力。
《科创板日报》记者从联合国官网获得的贸易数据显示，2018年，全球二手服装总进口量达41亿美元。其中非洲市场，消化了13亿美元。这意味着全球二手服装1/3以上，最终进口到了非洲。
美国、英国、德国和韩国，赶了早场。中国商人在近十多年才大举参与。十几年前在马拉维，中国人屈指可数，如今当地已经有好几千名经商的中国人。
Jason，从事出口生意。2016年刚入行时，Jason办理了肯尼亚、马拉维等多个非洲国家的签证，希望直接从当地市场摸清产业链，开拓客户。
“我去的都是首都城市，灰蒙蒙的没有高楼，感觉非常贫穷。”Jason对《科创板日报》记者说，由于没有领路人，他到当地都是叫一辆出租车拉到二手服装市场。“结果找到的批发商，都是中国人，尤其是江苏南通人，他们对我们有所防备，不愿意透露更多信息。”
Jason到访的马拉维二手服装市场
Jason考察了三个月回国。事实上，非洲的客户很多都飞到中国尤其是广东一带洽谈生意。
2018年，中国出口2.8亿美元二手服装。记者粗略统计流向前20名国家，中国二手服装，70%以上销往了非洲市场。
热销国前10名中，8名为非洲国家，中国人的二手衣服，多数进入了肯尼亚、安哥拉、尼日利亚和坦桑尼亚当地市场。
随着贸易往来的紧密，非洲市场对旧衣服的标准也越来越高。Jason将品质优良的A货卖给非洲，B货（工厂垃圾）瞄准中东以及巴基斯坦。
Jason也曾来到巴基斯坦拜访客户，巴基斯坦人在非洲的贸易能力很强，他们从中国进口衣服，部分冬装会消化在国内，大部分衣服流转到坦桑尼亚、刚果和尼日利亚。
机遇：创业者眼里的朝阳
中国旧衣服回收链条是什么？
2015年，仍处在早期发展的知乎有一篇热门回答被收录到知乎日报，获得了11000个赞同，评论892条。一位用户通过对旧衣回收产业链的介绍，掀起了一场关于旧衣市场巨大的讨论量。
不少用户受到启迪，准备去旧衣市场淘金。
Jason和飞蚂蚁马云、王维（化名）都是受启迪者。“最初以为旧衣回收是朝阳行业，就是因为不显眼，市场大，知道的人少，所以是想做早期的第一桶金。”
王维瞄准的是尚未如上海、广州这样已经成熟的内陆城市。他下定决心从最底层做起，但进入后发现，“各小区、高校、废品站，甚至连收拾垃圾的阿姨都有对接收衣服的人，而且别人出价都很高，我都不知道他们怎么赚的钱。”
一个残酷的事实是，经过多年的跑马圈地，线下回收市场早已被蚕食一空。马云创业早期也是同样的在线下寻求突破，最终成本太高，盈利模式没跑通，团队经历一次解散。
2016年第二次入局的马云，换了一种模式。因投放上海本地某公众号一篇十万+文章，短期内为飞蚂蚁带来巨大流量，飞蚂蚁由此转为线上回收，成为第一家上门回收的企业。
“线上回收没有门槛，2017年就涌出了20多家跟我们类似的企业。”马云强调，线上回收物流成本较高，但是飞蚂蚁擅长新媒体营销，用户单量货源趋于稳定，物流成本摊薄，有了一定的盈利空间。
后来，飞蚂蚁与闲鱼、支付宝多方合作，规模逐渐扩大。
物流成本是一道坎，王维没有跨过去。因为规模不大，王维现在重新找了份工作，将二手衣物回收当成了副业。
旧衣回收的创业者不断增加。
根据天眼查提供数据显示，从事旧衣行业的企业数量从2016年总共262家，增长到2017年总量359家，2018年总量569家，2019年11月达到830家，新增261家。
白鲸鱼的创始人方晓东向《科创板日报》记者算过一笔账，“如果是10人团队，则盈利点是每天至少保证有300个预约订单，否则就会亏损。如果团队有15人，那就需要500单。现在保持万单级别的只有三家：白鲸鱼、飞蚂蚁和闲鱼。”
“物流成本逐年提高，线上回收的成本水涨船高。”马云向《科创板日报》记者透露，他们线上业务维持薄利，“旧衣回收属于大件逆向物流，平均每单收回来13公斤。每公斤物流成本在1.8元，我们的利润空间只有0.6元左右。我们每月达到100吨才能收支平衡。”
为了获取更高的利润空间，马云目前的计划是打通前后端的产业链，出口生意也由自己公司把持。但马云不想做后端分拣和再生，因为80%分拣工厂都只能维持经营。
出口的生意更难做。“全国二手衣物出口工厂400多家，真正意义上达到百万级别的盈利只有二三十家。”方晓东说。
动荡：蓝海，也意味着草莽
二手服装行业是蓝海，是朝阳，这是2016年时马云、Jason和王维，对二手服装行业的一致预判。但在市场摸打滚爬7年的老兵方晓东看来，二手服装却正陷入寒冬。
“旧衣黄金出口期是2006-2013年，2013年登陆QQ，都会跳出广告小弹窗。在那年进入二手服装企业就跟苍蝇一样很多，2015年也有个小高潮。自那年始，国内竞争开始白热化，整个行业走下坡路，后来顶不住的工厂开始陆续倒闭。”
这行业黄金时代诞生的亿万身家的人，产业也从巅峰走向萎缩。
“当年最鼎盛的时期，上海有位大人物占据中国旧衣服行业半壁江山，现在收缩得只有1-2个工厂，规模大不如前。”另一位不愿具名的人士向《科创板日报》记者历数行业曾经风云人物。
盈利难的主要是因为二手服装市场混乱。“二手衣服不像家电手机有品牌型号，它是非标准品类产品，国内品质不好把控，市场中流转的衣服往往参杂着不满足出口的垃圾。”
垃圾，就是行业人士里口中的B货。因为畸形的市场，行业利润“被打得非常厉害”。
“以前中国人做的还很少，2000元的夏装收回来可以卖10000元，现在5000元收回，9000元卖出，虽然有4000元利润，但是根据国外订单剔除B货，加上高昂的人工成本、厂房、水电、税收、报关费用等等，做出一吨合格的出口夏装，成本已经到8000元左右，利润空间很小。”他表示：“因为货源不好解决，如果采购一次垃圾比例50%的话，半年白干了”。
“国外竞争也加剧。据悉国内知名的普联环境，今年的国内外工厂也萎缩了很多。巴基斯坦人一直是当地重要的市场领导者之一，与中国厂商竞争激烈。”上述人士说道。
他感叹，这一行“开开关关停走走太普遍了”。
“去年到今年是线上回收模式爆发的一年，品质和价格、出口量都有一定的上升，但是行业目前还没有渡过寒冬。”方晓东说：“但我非常肯定的说市场还在蓝海阶段。因为不管线上回收也好，线下回收也好，这些回收的全部加起来，没有达到市场需求量的5%。”
在全球出口量上，中国二手服装的出口价值总量也远不及美国、英国、德国以及韩国。美国2018年二手衣服出口总值高达6.7亿美元。
变数：非洲市场的收缩
非洲市场，本身红利正在消失。
美国经济学家Pietra Rivoli教授早在十几年前，就在其著作《一件T恤的全球经济之旅》提及了非洲当地政府对二手服装产业的复杂情感。
因担忧对当地纺织业形成冲击，十几年来，非洲多国长期面临是否提高二手服装贸易壁垒的问题。
这是一个艰难的抉择。
因为，“纵观历史，人们发现，不管是美国、中国，还是日本等其他国家，都是依靠纺织加工业走上工业化道路的”。
这也就不难理解，为什么非洲国家颁布对二手服装的禁令却难以严格执行。“人们一旦尝试过，既便宜又时尚的衣服之后，那么禁止二手服装贸易是一件不可能做到的事，它只会让更多的人们想办法绕过壁垒。”
近五年，尼日利亚曾将二手衣服列为绝对禁止的进口商品，东非共同体成员国坦桑尼亚、卢旺达和乌干达三国宣布，决定从2017年至2019年间逐步停止进口二手服装，同时实施新的税收政策以扶助本土纺织业。
经历2014-2017年压制之后，除卢旺达小幅波动外，其他国家2018年二手服装进口量暴涨。
今年，尼日利亚中央银行3月5日公布了纺织品进口结汇禁令，禁止所有纺织品和其他服装材料进口商申请结购外汇。“这的确对我们出口产生一定的影响，但是并不大。”马云说。
除了非洲，如今东南亚柬埔寨、马来西亚等都是中国二手衣物的重要市场。
但随着政策风险提升，二手服装出口，成了可预见的夕阳产业。这是业内人士差不多一致的观点。在红利消失前，飞蚂蚁试图分一杯羹，布局出口工厂业务。
“出口资产太重，会占用大量资金，而且后期不好收缩。”方晓东表示，非洲法制相对不完善，导致一个利润黑洞：“你出口了一个价值27万元的货柜到非洲。一般是采购商付尾款，然后拿到提货单再提货，但是非洲却可以直接提走货物，不少公司在出口这个环节上亏了不少钱。 ”
处境：不被资本市场看好？
回收二手衣物，真是一门好生意？
从入局者看，阿里系的支付宝和闲鱼都对接了线上回收窗口，京东、转转纷纷布局相关业务。包括行业里传统回收企业普联也将产业链延展至前端，推出回收平台。互联网巨头对此表达了巨大的合作热情，但没有投资相关企业的意愿。
白鲸鱼、飞蚂蚁以及Jason经营的工厂都没有获得融资。马云告诉《科创板日报》记者，不到三年的时间，他们接触到至少50投资机构，但均没有投资意向。他们的盈利模式在于，二手衣物的强需求，为旗下平台公众号获得流量，通过广告以及农副产品电商获得较高利润。目前，飞蚂蚁已经拥有200万的粉丝。
小黄狗曾因拿下10.5亿融资备受瞩目，今年三月还和京东有公益合作，但好景不长，数月后破产清算。小黄狗公司的董事长唐军为P2P平台团贷网实际控制人，因非法吸收公众存款，被公安机关采取强制措施。
互联网公司的进入，不是真想把二手服装行业做起来。他们看中的是用户处理二手衣物的强需求。闲鱼曾公布一组数据，2018年3月，闲鱼开展旧衣回收计划，到该年底共计8438吨，约4000万件衣物。
“互联网公司诉求都是基于流量，闲鱼、京东、转转，希望通过这种方式去拉动他们的数据。毕竟像利润高的手机回收，需求频次非常低，所以他们希望通过更高频的二手衣物交易去提高数据。”
方晓东强调，公益和环保理念是互联网公司非常关注的点。
做公益，也是“曲线救国”。
“一方面，我们走访过国内很多地方，每个月都会去山区。发现他们并不是解决不了保暖问题，而是要提高品质。我们思路是把旧衣服进行变现，然后通过其他方式去捐赠，比如说采购新的衣服，文具等。”另一方面，方晓东表示，他们捐赠衣服有七成是全新，之所以依旧坚持捐衣物，也是因为基于捐赠的用户等多方面需求。
在白鲸鱼公开了所有公益活动的细节，除了行走贫困地区的图片之外，公开了捐款数量、金额等等。目前白鲸鱼捐赠物资39368kg，捐赠款项达63152元。
“事实上很多东西并不尽如人意，企业做大了确实有资本有能力回馈一些社会，但绝大部分都是打着公益环保之类的口号免费收衣。”王维说道。
捐赠向公益宣传点的变化，同样引起公益人士不满。
一位公益人士向《科创板日报》记者表示，虽说回收二手服装与做公益不矛盾，贫困地区缺衣物，更缺其他物资，“但回收企业不能打着做公益的旗号”，他认为，企业公益行为并不公开透明，无法监督。
他认为，回收衣物是环保需求，不是捐赠需求。”
衣服是人造纤维，不可被降解。所以，“旧衣服最终是城市固体废弃物，如果不回收，必将污染环境。”
据了解，全球消费者每年会购买800亿件新服装，消费总额达1.2万亿美元，每年约有85%的服装会被送往垃圾填埋场。
出路：二手服装能否回到市场流通？
设计师Priya Ahluwalia的家乡在非洲尼日利亚，因为从小二手服装耳濡目染，她把废料变回服装的想法践行到自己的设计中，并以此捧走了去年度H&M设计金奖。
HM曾因焚烧了60吨的滞销衣物，深陷环境污染品牌危机，近几年，HM热衷于树立环保可持续的形象，推出了旧衣回收计划，以及多项环保计划。
Priya Ahluwalia与HM的契合，某种程度上来说，是全球二手服装贸易的因果循环。一名从业者表示，HM在中国实行的旧衣回收计划，最终也同飞蚂蚁、白鲸鱼线上回收来的衣物一样，流向了非洲市场。
关于产业链的出路，一方面，为了迎合国家垃圾分类，Jason、飞蚂蚁以及白鲸鱼都在大力发展智能回收箱，并渗透到庞大的线下回收市场。另一方面，在业务展望上，他们更倾向打通产业链，让二手衣服重新在市场流通，以提高利润空间。
今年H&M旗下&Other Stories品牌瑞典本土市场为试点，出售二手服装。其合作并投资的二手电商品牌Spellp，在10月末HM收购。HM称，二手服装是时尚行业增长最快的业务领域之一。
据美国网上商城thredup和零售分析公司GlobalData公布的数据显示，2018年美国二手服装市场规模是240亿美元，快时尚市场规模是350亿美元。预计到2028年，美国的二手时装市场将飙升至640亿美元，而快时尚会达到440亿美元。号称美国最大的二手电商thredUp Inc也完成了1.75亿美元融资。欧洲二手衣物交易平台Vinted宣布融资1.28亿欧元。
国内近几年来也涌现多家二手电商品牌，但心上、只二、Plum等均聚焦中高端奢饰品。KoGi是为数不多聚焦平价服装的电商平台。但是该平台模式是C2B2C，更像是闲鱼细分领域的mini版，因为平台仅是信息服务提供商，不参与交易。
业内人士透露，早些年，国家命令禁止洋垃圾进口以及市场上流通，二手服装交易等同一道红线，二手服装从业者并不敢触碰。
“国外工业化时间比较久，回收已经形成了一套完整的体系。我们国家缺乏相应的标准，包括从流程和上下游产业链，以及生态的完备程度来说，我国二手服装没有达到行业能够快速发展阶段。”上海财经大学电商研究员崔丽丽说。
不过，上述公益人士透露，我国也在积极推进二手服装允许销售的政策及相关标准。“我相信，随着政策的落地，我国国内二手服装将会迎来较大的发展，也是未来的方向。”
